Việt Báo Việt Nam PDA


Ký ức bến sông quê

Chủ nhật, 22 Tháng sáu 2008, 11:29 GMT+7


Chẳng quản mùa nắng tháng mưa, bất chấp cả những ngày lũ xiết, sông rộng mênh mang, những chiều mưa giông gió lốc sóng cuộn vút cao hay những đêm đông giá cắt, con đò nhỏ vẫn gồng mình đè sóng, luồn gió đưa khách tới bến tới bờ. Đò chở nặng những gánh hoa màu và nông sản của người dân bên bồi mang qua chợ Hôm bên lở.


Mô tả ảnh.

Đò bà Cao (Ảnh: Lại Bích Loan)
Làn khói lam chiều, cây đa, mái đình, giếng làng là nét biểu trưng luôn gắn liền với những miền quê thân thương, bình dị. Không chỉ thế, nhà tôi ở cạnh dòng sông Đáy hiền hòa chảy tràn niềm thương nỗi nhớ; bến nước thân quen với con đò ngang cần mẫn đưa khách qua sông. Dù ở phương nào, bến đò ngang Kim Thượng mãi hiển hiện trong thẳm sâu ký ức của mỗi người dân quê tôi. Hình ảnh ấy đã gắn bó với tôi suốt thưở thiếu thời, gợi cho tôi biết bao kỷ niệm êm đềm, tươi mát.


Bến đò ấy còn được người quanh vùng gọi bằng một tên khác: “Đò bà Cao”, một nét rất riêng biệt vì người lái đò là phụ nữ, nơi nối liền 2 thôn Kim Thượng (bên lở) và Thanh Nộn thuộc 2 xã khác nhau. Tôi chẳng biết nó ra đời tự bao giờ, song từ cuối những năm 70, khi còn thơ dại, tôi thường theo cha mẹ quá giang trên con đò ấy.


Tôi nhớ lắm những thanh âm trên khúc sông quê. Tiếng khách gọi “đò…ò.. ơ…i…i !” loãng mỏng bên kia bến bờ, tiếng cọt kẹt, lao xao của bụi tre già cạnh bến, tháng năm bám giữ đất làng và che nắng cho bao khách đợi đò. Đâu đây vẳng tiếng leng keng, lạch cạch khua cá của cánh dân chài. Và nhớ nữa, hình ảnh làng quê trên bến dưới thuyền thanh bình, yên ả. Những bóng thuyền câu đôi bờ sông Đáy, thấp thoáng xa xa dáng ai quăng lưới. Con đê Tả Đáy vững chãi bờ bên lở, phía bên kia là bãi bồi xanh mướt ngàn dâu và hoa màu theo từng thời vụ. Hai bên bến nước, những bà những chị lom khom giặt áo, nhưng trai làng đon đon gánh nước, đám trẻ con vui đùa tắm mát. Nổi bật trên bức tranh đậm chất thôn quê là hình ảnh con đò ngang năm tháng nhọc nhằn đưa khách qua sông.


Chẳng quản mùa nắng tháng mưa, bất chấp cả những ngày lũ xiết, sông rộng mênh mang, những chiều mưa giông gió lốc sóng cuộn vút cao hay những đêm đông giá cắt, con đò nhỏ vẫn gồng mình đè sóng, luồn gió đưa khách tới bến tới bờ. Đò chở nặng những gánh hoa màu và nông sản của người dân bên bồi mang qua chợ Hôm bên lở. Sáng sáng, đò đưa những công nhân viên chức qua bên và đón lại mỗi chiều về. Đò còn đưa mang cả tình yêu của những cặp trai gái đôi bên phía tả, phía bồi. Tất cả, tất cả đều được ghi dấu dưới lòng con thuyền nan nhỏ bé, cũ nghèo mà thân thương ấy.


Ngày tháng trôi đi… Con sông chịu thêm những mùa nước lũ. Bụi tre kia đã qua bao lớp, lứa măng mọc. Bãi bồi cũng rộng thêm hơn trước, bến nước đã in thêm bao dấu chân lữ khách. Chiếc đò ngang vẫn miệt mài, cần mẫn, nhịp nhàng như giấc võng, đưa bao khách qua sông, chở đầy ắp những hồn người.



Mô tả ảnh.

Cầu Quế bắc qua sông đáy (Ảnh: Lại Bích Loan)
Như bao đổi thay, thăng trầm của cuộc sống, trong hành trình xê dịch của cuộc đời, tôi phải rời xa quê hương, bỏ lại tất cả vì cuộc sống mưu sinh. Thấm thoát đã gần 10 năm xa cách, ngày trở lại thăm quê, tôi thẫn thờ khi chẳng còn bến đò ngang xưa nữa. Bến cũ giờ vắng lạnh đìu hiu.


Dù lòng có chút thoáng buồn man mác, bến sông xưa - nơi neo đậu bao cõi lòng, giờ dạt lùi vào miền ký ức. Song tôi phấn khởi, mừng vui khôn xiết khi thấy sự đổi mới rõ rệt của quê hương. Giờ đây, quê tôi đã có những cây cầu cứng bắc ngang sông Đáy. Những chiếc ôtô trọng tải lớn chở hàng chục tấn xi măng, gạch, đá có thể bon bon qua những nhịp cầu. Việc đi lại, giao thương bằng cầu thuận tiện, an toàn hơn rất nhiều. Nhà nhà có giếng khoan, nước máy, được dùng nguồn nước trong, sạch hơn nhiều khi nước sông đã bị ô nhiễm.


Giờ đã vào mùa bão lũ, ở chốn xa này, tôi không phải đau đáu một nỗi niềm khi nghĩ về hình ảnh những mẹ, những chị gánh sọt rau cong đòn, loạng choạng lên xuống con đò. Người dân quê tôi không còn phải vượt đê quẩy từng thùng nước sông về sinh hoạt. Chỉ vậy thôi cũng đủ làm tôi tự hào và yêu quê nhà biết mấy.


Gửi bài cảm xúc quê hương tại đây!





Việt Báo //

E-mail to friend Email bài viết này


Các bài viết khác:

Tiếp theo >>


Tìm Kiếm: 

^ Về đầu trang | Viet Bao RSS | Dự Báo Thời Tiết | Lịch TV | Liên Hệ - Contact - Quảng Cáo


Copyright©2007 Viet Bao Viet Nam Mobile (xHTML Mobile version), thử nghiệm phần mềm pda.vietbao.vn 1.0